夜深人静，忆居也入了梦乡。
洱海的夜，很静 。
白天还很热，夜里，风却来了。
一道黑影，闪闪灭灭，往忆居一个角门走了去，那里有一个不常开启的木门，就是在忆居工作许久的帮工，也没见到过这扇门开启过。
一阵窸窸窣窣的声响，钥匙入了孔，“咔嚓”一声，木门开了，门口的人，站了好一会儿，才抬脚走了进去。
她，是忆居的老板。
一个周围所有人眼中，脾气极好，温和平和的民宿老板。
但此刻，熟识她的人，一定会觉得不可思议，此刻人们眼中脾气温和的老板，神情冷漠，眼中却藏着掩饰不住的哀痛。
冷漠的脸，哀痛的眼，还有沉重的脚……“我，来看你了。”粗犷的声音，缓缓响起。
但屋子里，除了她再也没有其他人。
抬脚，往里走，忆居里，恐怕她最熟悉的地方，不是自己的房间，而是这里。
没有开灯，在黑暗中摸索着前行，她很放心，这里的每一物，都是她熟悉得不能够再熟悉的了。
一路往前走去，意料之中，摸到了桌子的边缘，她的手，又在桌案上摸索一阵，摸到一物，‘咔嚓’，刹那，火光亮了起来，她的手，举着点燃的火柴棍子，微不可查地颤抖了一下，凑到桌上将两根香烛，点亮了起来。